CHREA
GUELEENBEIN




PARTEA INTAI

DECEMBRIE 2001



Doi barbati au strecurat sicriul lui Antonio in
adancul gropii si 1-au acoperit cu pamant. Clara a
recuperat o floare albastruie si a aruncat-o pe mormant.
Am vrut s-o imbrdtisez, dar ceva din ea m-a oprit. Mai
degrab3, totul din ea m-a oprit. Mi-am varat mainile in
buzunare ca si-mi stipdnesc impulsul de a o strdnge in
brate. Vintul a cdpdtat o asprime hibernala, si in
departare, pe lac, au inceput sd se iste valuri furioase.
Un fulger a anuntat furtuna. Am coborat muntele pe o
potecad acoperitd cu iederd; Clara in fatd, cu capul sus
si cu o expresie impenetrabild. De n-ar fi fost ploaia,
s-ar fi zis cd eram un grup de turisti. Am Incetinit ca sa
ma3 desprind de ceilalti. Cuiva care mi-ar fi scrutat
tacerea si m-ar fi intrebat ce fac acolo n-as fi putut sa-i
spun ca Antonio fusese cel mai bun prieten pe care
I-am avut vreodatd, cd ne trddaserdm in urma cu
cincisprezece ani si ca de atunci nu ne mai vazuseram.

Dup3 o curbd addncd a drumului, mica noastra
caravana s-a oprit. Clara m-a privit. Asteptasem toata
zua sa-mi acorde atentie, insa in clipa aceea n-am stiut
ce s2 fac vazindu-i ochii atintiti intr-ai mei. Dupd
citeva secunde, si-a reluat mersul. N-a izbutit sd faca
201 pasi, ca o substantd galbuie i-a tdsnit din gura.
Mazici-sa a incercat in van s-o sustina, in vreme ce noi
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toti, uluiti, am ramas uitdndu-ne la Clara cum cade in
noroi. Nu mi-am imaginat niciodata ca poate sa doara
ceva atdt de rau.



Cu trei zile inainte luasem un avion spre Chile. Era
prima oard cind cdldtoream in tara lui Antonio si a
Clarei. Avusesem de multe ori ocazia sa ma duc ca
reporter, dar intotdeauna m-am descurcat ca s-o evit,
ca sd ocolesc amintirile. Au fost ani In care mi-am
umplut memoria cu trdiri de moment. Totusi, un
singur gest a fost de-ajuns pentru ca hotararea sd mi se
ducd pe apa simbetei. Un gest pe care l-am observat
neputincios, ca pe un fenomen natural, catastrofal,
inevitabil. Am stiut-o imediat ce l-am auzit. Era la
telefon, dupi cincisprezece ani, Antonio cu vocea lui
Insistenta.

- Theo, nu-ti aduci aminte de mine? a intrebat, cand
eu taceam.

Curdnd, descumpinirea mea a lasat loc intrebarilor
conventionale. Ascultindu-l vorbind, amintirile,
batind din aripile lor otelite, au navalit cu claritatea
dintdi. Un moment m-am gandit sa inchid, insd n-am
ficut-o. Poate m-a inspirat politetea, curiozitatea ori
m-a impiedicat sldbiciunea. Nu doar cd n-am inchis
telefonul, dar i-am mai si acceptat invitatia de a petrece
Criciunul in Chile.

As vrea sd md justific spundnd cd mai erau doar
doud siptimini pind la Crdciun si cd aveam sd fiu
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probabil singur de sarbatorile acelea. Cu citeva zile in
urmd, primisem un e-mail de la Rebecca, mama fiicei
mele Sophie, in care imi explica in sute de cuvinte,
cand zece ar fi fost suficiente, cd anul acela Sophie nu
putea petrece Crdciunul cu mine la Londra. Russell,
texanul bogat cu care trdia la Jackson Hole, isi
sdrbdtorea implinirea a saizeci de ani. Craciunul meu
se vedea ca o cdldtorie iernaticd prin aspectele cele mai
grotesti ale vietii celor singuri si divortati.

Am acceptat fard sa stau pe ganduri, firi si iau in
calcul consecintele, fard sda ma intreb de ce, dupi tot
timpul acesta, Antonio ma invita la capdtul lumii, cum
1-a numit el. Am acceptat fird s3-mi amintesc eforturile
de a uita totul, fara sd ma intreb macar daci si Clara
avea sa fie acolo.

Peste doud saptdmani inchideam usa apartamen-
tului meu si plecam spre Chile. Indati ce am urcat in
avion, am baut doud pahare de whisky si am luat o
pastild de dormit. Intr-o dupi-amiazi de 24 decembrie,
dupa o escald la Santiago, am aterizat la Puerto Montt.
In vreme ce imi recuperam valiza de pe bandi, am stiut
ca intensitatea cu care 1mi tresdlta inima era inteme-
iatd. Nu eram pregatit pentru ceea ce ma astepta.
Pentru a ma intdlni cu Clara si cu atit mai putin pen-
tru a-i vedea impreund. De ce imi ascunsese Antonio
prezenta ei?

Cand am cunoscut-o, nu avea mai mult de douizeci
de ani. Dupa cincisprezece ani, corpul ei de balerini era
intact, iar trasaturile delicate de atunci se transfor-
maserd intr-o maturitate ceva mai ascutiti. Am im-
bratisat-o cu masurd. Emotiile imi parisiserd corpul,
protejandu-ma de ridicol.
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- E incredibil sa te avem aici, a zis si m-a strans cu
putere.

Antonio m-a batut de doua ori cu palma pe spate si
apoi, ca pus in miscare de un impuls, m-a imbratisat.
Ne-am privit o clipa, scrutdndu-ne, dorind inconstient,
sau poate pe deplin constient, sa fie celdlalt mai dete-
riorat de actiunea abraziva a timpului. Antonio isi
pdstrase infatisarea impunatoare. Desi nu se ingrasase,
0 anumita greutate in miscari te ducea cu gandul la o
viata sedentara.

Ne-am urcat intr-o masina si, curand, aeroportul a
ramas in urma. Am vorbit despre calatoria mea, despre
locul spre care ne indreptam si despre cat de placut este
sa-ti petreci sarbatorile de sfarsit de an departe de
orase. Clara sedea pe scaunul din spate, si cind ma
intorceam ca sd incerc sa-i vorbesc, soarele dupa-amiezii
ricosa in ochelarii ei inchisi la culoare si ma impiedica
sa-i vad ochii. Imediat ce am avut ocazia, le-am povestit
cd am o fiica. Ba chiar le-am aratat si o fotografie cu
Sophie. Simteam nevoia s-o fac. Voiam sa stie amandoi
ci nu sunt singur pe lume. In plus, doream si pun
cartile pe masd pentru ca si ei sa faca la fel. Totusi,
Antonio n-a spus nimic care sa-mi dezviluie ceva
despre viata pe care o duceau, nici despre legatura care
ii unea. A povestit anecdote in aparentd nesemnificative,
insistdnd asupra unor detalii care pareau sa-i placa, dar
care pentru mine erau lipsite de sens. Era ca si cum as
fi intrat intr-un labirint fara un fir ca sa ma calduzeasca
din nou spre lumini. Intre timp, Clara, cu un zimbet
senin care nu-i disparea de pe buze, avea aerul ca se
bucurd de descumpdnirea mea, de cursele pe care,
aidoma Minotaurului, Antonio mi le intindea, pentru
ca eu, prada lui, sd disper. [-am urmdrit fiecare miscare,
pe ale amindurora, din secunda cand i-am vazut in
aeroport, asteptdnd ca trupurile sa li se atingd, ca o
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privire sa scoata la iveald natura relatiei lor. Cel putin
am aflat cd ea abandonase dansul si cd acum scria si
ilustra povesti pentru copii. Mi-am amintit desenele
care umpleau paginile jurnalului ei rosu, cel pe care il
ducea cu ea peste tot.

Soseaua s-a prefiacut intr-un drum de piméant abia
trasat, suind si cobordnd de-a lungul dealurilor cu
paduri si pasuni. Resedintele de vara au dispdrut, ca sd
se iveascd in schimb cite o cocioaba, de la a cirei unici
fereastra doi ochi negri ne priveau trecind. Dupi
nenumadrate cotituri si obstacole, ne-am aflat pe cul-
mea unui munte, unde se inalta o cabana din lemn.
Jos, am observat intinderea albastrd a unui lac.

M-am gandit ca, aducandu-ma in refugiul lui, in
locul unde statea cu Clara, poate cd Antonio se rizbuna
pe mine.

In cabani ne asteptau Marcos, un vechi prieten al
lui Antonio, pe care eu il cunoscusem la Londra, si
Pilar, sotia lui. Entuziasmul lui arata, fir3 echivoc, ca
incepuserd de ceva vreme celebrarea Criciunului.
Cabana nu era mare, desi fereastra imensa ce didea
spre lac si spre dealuri crea impresia de lirgime. Obis-
nuit cu ferestrele mici ale caselor rustice din tara mea,
expunerea aceea neasteptatd mi-a provocat un senti-
ment de pudoare. O canapea cu numeroase perne
colorate domina salonul. Pe unul dintre pereti atirna
un fragment din elicea unui avion.

Marcos s-a ndpustit asupra mea intr-un gest necon-
trolat din pricina cdruia a fost cdt pe ce si-si piarda
echilibrul. Puloverul aruncat pe umeri si contrastul
dintre pielea lui bronzata si parul des si grizonant {i
confereau o infitisare de cuceritor matur, foarte diferi-
ta de cea a revolutionarului pe care il cunoscusem
la Londra.
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Dupa citeva momente, Antonio m-a insotit in ca-
mera unde aveam sa stau. Un singur tablou era acolo:
0 gravurad care-l reprezenta pe Darwin intr-o intrevede-
re cu bastinasii din Patagonia. Doua oglinzi ovale pe
usile unui dulap ne reflectau chipurile. In timp ce imi
scoteam cateva lucruri din valizd, Antonio s-a asezat pe
pat si, privind pe fereastra, a zis:

- Nu stiu de ce mi-am imaginat mereu asta.

- La ce te referi, la locul asta, la intilnirea asta? am
intrebat nedumerit.

- Trebuie sa-ti fi citit cAindva poemul pe care i I-a
compus Horatiu celui mai bun prieten al siu. Ii vorbea
despre un loc, Taranto, unde 1si domoleste lehamitea.
Iti amintesti?

- Da, oarecum. ,Tu, care esti in stare sa ma into-
varasesti pana...“

- ,Pana la Gades si pana la Cantabrii cei nedeprinsi
cu jugul®...“ Iti aduci aminte cum se termini?

- Adevarul e ca nu.

-, Aici vei stropi cu o lacrima meritatd cenusa calda
a poetului ce ti-a fost prieten“?, a incheiat Antonio
fraza.

- Tu si tragediile tale. E clar ca nu te-ai schimbat
deloc, am zis.

El a izbucnit in rés si s-a ridicat sa ma imbratiseze.

- Din fericire, nu crezi? Anumite lucruri nu se
schimba niciodatd, a spus cu o expresie satisfacuta.

! Horatiu, II, 6, Lui Septimius, in Ode si epode, editate de
E.Lovinescu, Editura Ancora, Bucuresti, p. 61. ,,Gades” are o nota
explicativa a lui E. Lovinescu: ,,Cadix, adica la capatul pamantului®.

2 Ibid



